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Escribía como quien silba cuando está contento 
Manuel Mejía Vallejo 

En la entrega 19, diciembre de 2009, de Escritos desde la Sala, 
en un aparte del comentario que dedicamos a su novela 
Cristina se baja del columpio, enumerábamos así el quehacer 
de su vida: “Empleado fabril, boxeador juvenil, futbolista, 

cantinero (dueño del Bar Martini, en el barrio Guayaquil), dueño del 
estadero Caminito, fundador de una fábrica de gaseosas en la Costa; 
columnista de El Correo y de El Colombiano durante toda su vida; di-
rector del diario El Sol, cofundado por él; jefe de redacción en varias 
publicaciones; director de la revista Vea Deportes; corresponsal de las 
revistas Estampa, Arco, Deporte Gráfico, El obrero y otras; periodista 
en Radio Sutatenza por más de quince años; libretista de programas 
radiales en RCN, Ecos de la Montaña, Emisora Cultural de la Univer-
sidad de Antioquia y otras emisoras; corresponsal de agencias ex-
tranjeras, locutor deportivo; director de la Imprenta Departamental 
y de la Colección Autores Antioqueños; cofundador de la Editorial 
Papel Sobrante; Coordinador del Festival Latinoamericano del libro 
en Bogotá, Caracas, La Habana y Medellín”1.

El recuento esquemático de su vida laboral impone una sensación 
estimulante de vida asumida en el polo opuesto de todo adocena-
miento, de existencia cumplida “al tope”, como lo proponía Garrincha, 
el mejor futbolista de todos los tiempos, cuando confesó: “Yo vivo la 
vida, no dejo que ella me viva a mí”. Pero tratándose de un artista, 
de alguien para quien su ser en el mundo es inseparable de su que-
hacer creativo, hay que pensar las cosas como lo propone Margueri-
te Yourcenar en su ensayo sobre Cavafis: “Cavafis ha dicho y repetido 
que su obra tiene su origen en su vida; esta, en lo sucesivo, yace por 
entero en aquella”. Por eso es en sus poemarios, libros de cuentos, 
crónicas, reportajes y novelas, donde lo vamos a encontrar a Óscar 
Hernández “de cuerpo entero”: aquello que fue esencialmente como 
hombre, lo que extrajo de esa experiencia para mejorar la conciencia 
sobre nuestras vidas, su legado literario, que es el centro de nuestro 
homenaje al centenario de su nacimiento, y que realizamos en esta 
edición de Escritos desde la Sala, como lo hicimos en los casos recien-
tes de Manuel Mejía Vallejo, Belisario Betancur, Castro Saavedra y 
Luis Tejada, con una selección de textos representativos de lo mejor 
de su talento en los distintos géneros que cultivó, selección que se 
hace a conciencia del límite inevitable impuesto por las páginas dis-
ponibles en nuestra revista, pero que cumplimos como testimonio 
de agradecimiento emocionado a su obra y para estimular su lectu-
ra en las nuevas generaciones.

El editor 

1. A los datos biográficos pergeñados por mí para el artículo mencionado, agrego 
aquí otros que debo a la antología Óscar Hernández M. Un hombre entre dos siglos. 
Colección Letras vivas de Medellín. Sílaba Editores, Alcaldía de Medellín  
(Secretaría de Cultura Ciudadana), Medellín, 2011. 
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 LA POESÍA DE 
ÓSCAR HERNÁNDEZ 

Cronista, reportero, cuentista y novelista, Óscar Hernández 
Monsalve fue ante todo un poeta, reconocimiento validado 
más que por la mayor cantidad de poemarios respecto de 
los demás géneros literarios en el conjunto de su producción 

bibliográfica, por ser su poesía el centro de una visión del mundo 
que ilumina el conjunto de su quehacer literario y periodístico, y 
abarca la parábola completa de su vida como hombre, tal y como se 
ratificó en el homenaje con el que familia, amigos, editores, músicos, 
lectores y escritores, celebramos su natalicio número cien el pasado 
5 de noviembre en el auditorio de la Biblioteca Pública Piloto.

De obligación, pues, incluir en la entrega 31 unos cuantos de sus 
muchos poemas. Esperamos haber acertado en que esos pocos fueran 
de lo mejor de su producción, de aquellos que filan entre los más 
conmovedores. Ocupan un lugar diferente en la revista, desde luego, 
a los poemas que lo acompañan en la sección específica que acos-
tumbramos dedicar a la poesía, y en la que alternan en esta ocasión 
voces reconocidas en el panorama nacional de la poesía con otras 
en camino de hacerlo, y con dos de mujeres que lo hacen por prime-
ra vez, aun cuando ya han publicado su primer libro, aunque en 
géneros diferentes.

El editor 



Dolly
También a ella la cobijó la muerte. Y yo pensé, al 
ver su risa de siempre, que Dolly no se iba jamás 
de este mundo. Esas noticias lo dejan a uno 
clavado en el suelo, como si pusieran un alfiler a 
una mariposa contra el piso. Dolly Mejía se fue. Se 
va. No vuelve. No es. Dolly Mejía no vuelve a 
escribir poemas, ni libros, ni amor, ni vuelve a 
hablar con su risa galopando entre las palabras.

Sí, en Bogotá, en la frialdad de la frase “Hospital 
Militar”, la poetisa antioqueña de la entrañable 
ciudad de Jericó, dejó la tierra suya. O volvió a la 
tierra suya. La tierra tiene dos modos de enun-
ciarse. Irse de ella a regresar a su seno. Dolly y sus 
libros. Dolly y sus artículos en los periódicos 
colombianos. Dolly y sus recitales en Medellín, 
donde todos la amábamos.

Se adelantan las mujeres en esto de vivir y morir. 
Como si la hermana muerte hubiera dicho a Dolly 
Mejía en su sala hospitalaria, mientras le tendía 
la mano amigo y acogedora:

—Las damas primero… por aquí.

Y nos resuena otra vez la risa de Dolly Mejía, 
recordamos sus poemas de la época dorada. 
Dorada de todos los de la pléyade, los de la 
hermosa y fructífera y luminosa manada lírica.

Ella fue la que una tarde escribió para siempre 
algo que para siempre vamos a llevar en el 
recuerdo: “Se me volvieron hombres los mucha-
chos de mi pueblo”.

Y nosotros podríamos salmodiar oscuramente: se 
nos volvieron polvo las mujeres de antaño. 

Papel sobrante y poemas del siglo XXI.  
Medellín: Sílaba, 2017.



Abandono

Ya no hay a quien decir
volvió el pájaro azul
aquel que vino el martes
ya no hay quien corte las uñas
mida la leche en el café
simplemente no hay quien
y hasta aquel que fue mi hijo
dicen que lo han visto en el cielo
trajeado como siempre
con aquel traje corazón
aquel hijo que pasó
vestido de amor por este mundo
tampoco ella volvió al pastoreo del amor
que le llenaba el rostro de su tibio vaho
tranquilamente levantó la mano
y llenó con su adiós toda la casa.

Papel sobrante y poemas del siglo XXI.  
Medellín: Sílaba, 2017.

Detrás del espejo

La última vez
que me miré al espejo apareció un duende
burlándose de mí…
No me miro al espejo
porque nada mío encuentro en él
además y no lo creerás
no tengo espejo
porque no tengo cara para darle un rostro
un rostro que tuve alguna vez
se quedó llorando frente a otro
y finalmente dicen que murió
llorando por sus ojos de cristal
y con un gesto amargo
lo hice pedazos y me despedí
de todos los espejos
y de mí de mí de mí
dije mi adiós a todos los espejos.
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LA NOVELA  
DE UN JOVEN 

IRACUNDO 
de 84 años 

Aprovechamos este especial dedicado a la vida y obra de 
Óscar Hernández para rescatar la reseña que el editor  

de esta revista escribió sobre su segunda novela, Cristina  
se baja del columpio, en nuestro número 19. Una novela  

que sigue a la espera de una edición digna. 

Jairo Morales Henao

¡Hacía 44 años que el autor no publicaba una novela! (Al 
final de la calle, 1965, finalista del premio Esso). En 
1988 la colección Ediciones Autores Antioqueños re-
editó su poemario Las contadas palabras, aparecio 

     originalmente treinta años antes. A su bibliografía deben agregar-
se seis poemarios más (Los poemas del hombre, 1950; Versos para una 
viajera, 1966 y Poemas de la casa, del mismo año; Del amor y otros de-
sastres, 1978; Después del viento, 2001 y Hoy besarás y habrá buen tiem-
po, 2009); uno de cuentos: Mientras los leños arden, 1955; uno de prosas: 
El día domingo, de 1962, y una antología: Antología de poesía antioque-
ña, 1961. Para una vida fecunda y afortunadamente ya prolongada, 
no es mucho ni poco, y en todo caso su relativamente escaso número 
de títulos es compensado por la intensidad de sus contenidos.

Ante la pregunta obvia acerca del relativamente reducido núme-
ro de libros, sobre todo en el campo de la narrativa, hay que recordar 
que su autor, además de ejercer el periodismo durante toda su vida, 
la mayor parte del tiempo en El Colombiano pero también en otros 
medios, algunos fundados y dirigidos por él en los que participó como 
columnista, libretista, corresponsal, jefe de redacción, colaborador 
de agencias extranjeras, locutor deportivo, etc., se ha ocupado en 
vivir fiel a aquella consigna que era fe de vida del mejor puntero 
derecho de fútbol de todos los tiempos, Manoel Dos Santos, Garrincha, 
quien proclamaba que la vida no era para dejarse vivir por ella sino 
para vivirla. Por eso ha sido, además, actor en películas de Víctor 
Gaviria (premio al mejor actor en 1987 por su actuación en Los mú-
sicos), boxeador juvenil, futbolista, empleado fabril, cantinero (due-
ño del “Bar Martini”, en el barrio Guayaquil), dueño del estadero 
Caminito, vendedor de libros, organizador de festivales del libro, 
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Premio Mono Núñez por la canción “El premio”, gerente de una com-
pañía de investigaciones de seguros, y detengámonos ya porque esta 
nota no apunta a su vida sino a su último libro, la novela Cristina se 
baja del columpio.

El solo anuncio de que Óscar Hernández había publicado una 
segunda novela nos llenó de alegría. Por su edad avanzada lo pensá-
bamos acabado como novelista, conforme con su Al final de la calle, 
de más de cuatro décadas atrás. Una segunda novela se aparta algo 
de esa circunstancia predominantemente en narradores antioqueños 
de su generación —excepto los casos de Mejía Vallejo, Escobar Velás-
quez y Rocío Vélez de Piedrahíta, de obra abundante los tres— que 
se limitaron a unas pocas novelas, como sucedió con Jesús Botero 
Restrepo, Jaime Sanín Echeverri, Gonzalo Cadavid Uribe, Uriel Os-
pina y María Elena Uribe de Estrada. En haber entregado casi todos 
ellos muchas de sus energías al periodismo y en otras circunstancias 
de índole biográfica, se encuentra tal vez una explicación de la esca-
sez bibliográfica señalada, además de lo debido a las comunes con-
diciones socioculturales del país.

Lo primero que le provoca decir a uno 
de esta novela es que no parece obra de 
viejo sino de un hombre joven y con toda 

su rebeldía juvenil y espíritu libertario 
intactos. Y lo es así por los asuntos que toca 

y la manera de hacerlo, y también por la 
escritura misma, en absoluto una apacible 

y tranquilizadora linealidad clásica, que 
sería de esperar en un escritor de su edad, 
lejanos ya los ánimos vanguardistas, si es 

que los tuvo en su juventud. 



Escritos desde la Sala - 81

Desde el primer párrafo el lector desecha también el temor, en 
general legítimo cuando se abre un libro de alguien de edad avan-
zada, de enfrentarse a un “legado para la posteridad” o cualquier tipo 
de discurso admonitorio, tipo “advertencias a la humanidad”, “con-
sejos a la juventud”, etc. Nada de reblandecimientos. 

Como Onetti en su última novela, publicada 
a sus 85 años, Óscar Hernández Monsalve 

mantiene enhiesta su aspereza de los 
comienzos —también su poesía—, la textura 
y contornos hechos de precisiones de una 

prosa que camina del otro lado de toda 
floritura, sorda ante las sirenas del brillo 

superfluo, de la mala poesía, de aquella que 
no es sino sonoridad, brillo vacuo. 

Una prosa narrativa que ya en un comienzo —la de Mientras los 
leños arden y otros textos aparecidos por esos años en forma disper-
sa, como el incluido por Alberto Upegui Benítez en la selección que 
conforma el libro Guayaquil, una ciudad dentro de otra—, unida a la 
experiencia de vida y de la ciudad que refleja, hacían de él una de 
las promesas más dotadas de su generación para esperar una obra 
narrativa de alcance superior.

La materia del relato son seis años de la vida de una muchacha 
que se baja del columpio de su infancia para entrar en la prostitución. 
Y seis años de la vida de aquellos de los que está hecha la suya y a 
los que la suya, por supuesto, también hiere y alegra, es decir, hace. 

La novela vive, palpita, al ritmo de 
Cristina, una muchacha de barrio popular 

en Medellín, desde sus trece hasta sus 
diecinueve años. Al ritmo y al alcance de lo 

que entiende del mundo, que es mucho.

 En la acertada solución de este desafío —crear un personaje creí-
ble, convincente, evitando hacer de ella una imagen de cartón piedra 
objeto para ilustrar cualquier discurso sociológico, político, religioso, 
moral, etc.—, se encuentra uno de los mayores aciertos de Cristina se 
baja del columpio. 
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Queremos decir que es en la construcción 
de la voz narradora, en su lugar respecto 

de la historia que cuenta, en ese saber 
mantenerse suficientemente cerca de 

sus personajes pero no por encima 
de ellos, no juzgándolos —tampoco 

compadeciéndolos, haciéndolos objetos 
de discursos lastimeros—, que la novela 
alcanza su poder de imponerse al lector 
como una historia no solo verosímil sino  

de atractiva y poderosa humanidad. 

No insinuamos, claro, que la construcción de esa voz narradora 
haya sido una decisión de laboratorio, en frío, teórica. No. Más bien 
creemos que es un remanente del pasado de boxeador del autor, 
porque esa voz narradora se faja con los personajes cuya historia 
cuenta sin pretender justificarla ni perdonarla —solo contarla— y 
narra cómo ellos se fajan entre sí, sin tregua de bronca y ternura. 
Para ninguno es posible el burladero del escamoteo. Tampoco para 
quien pretenda juzgarlos, reducirlos en un fácil juicio moralista.

Los episodios que selecciona y relata, recurriendo a su represen-
tación particular o a la elipsis que resume en trazos intensos y amplios 
muchos sucesos de la misma índole, son lo suficientemente bien 
escogidos como para afirmar que abarcan en extensión y profundi-
dad los contenidos de pena y alegría de unas vidas en el filo de la 
penuria, donde el diario sobrevivir es ya una victoria, como también 
lo es la presencia del amor en medio de los roces ocasionales y los 
enfrentamientos permanentes nacidos de sus diferentes caracteres 
y destinos, y de la pobreza misma: 

Los hizo aquella casa, ese barrio, las arepas de la Gorda. La gente 
que iba y tocaba a la puerta para dañar el sueño de papá (…) Gen-
te toda hecha de jirones, a golpes, a porrazos de tiempo y suerte y 
vida (…) Grupo aquel de gente que se iba formando en sus menes-
teres, sus palabras, sus penas y dosificadas alegrías (…) La escoba, 
la llave de agua, los paseos en la casa. Las respiraciones que van 
señalando a cada quien (…) Claro, debí salir con los bluyines ama-
rillos, pero como mamá no me los pudo lavar anoche por la pelea, 
pues no había más remedio que ponerse este chiro (…) Lo que le 
pasa a uno por no tener más bluyines y es que como hace tanto 
no me compran ropa (…) Toses, canciones de antes y de hoy, pero 
en el fondo hay un rescoldo amoroso en toda aquella mañana que 
seca el llameante sol terrenal. 

Y de pronto, en medio de esas imágenes —momentos, tan eficaz-
mente sintetizadoras de esas vidas y del tejido que los une tanto 
como distancia en los momentos de dolor, incomunicación y soledad, 
una escena completa, como la que narra el comiendo de la amistad 
de Elías, un muchacho de la calle, y Antonio, clase alta, en un salón 
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de billares, donde el relato se apoya en un 
diálogo desplegado con cierto detalle. Sin 
embargo, es claro que predomina la pincela-
da que sintetiza. No resistimos el deseo de 
reproducir dos más de este tipo de imágenes, 
no solo por su valor de síntesis sino por su 
poder expresivo: “Lo voy a llevar toda la vida. 
Eso de habernos sentado por meses en el 
quicio de la casa, de haber estado juntos en-
tre el polvo, la calle, los columpios y todo lo 
demás, es más grande que toda su porquería 
de gente grande y seria. ¡Seria!”, resume Cris-
tina su amistad de infancia con Pepe, el ami-
guito entrañable, al que no puede ni, sobre 
todo, quiere olvidar después de que lo mata 
un carro. Y de esta manera el paso sin tran-
sición que da la vida de Cristina entre su 
infancia y la prostitución: “Columpio, auto 
rojo, estadero. De las naranjas de mamá a las 
rodajas de limón en brazos de sacerdotes 
pingüinos. Ron, trece años largos, casi podría 
decirse un buen tiempo para no perder gota 
de Tom Collins. Una gota de vida. No desper-
diciar las horas, ¿eh, Cristi?”.

Y aquí es necesario aclarar que en abso-
luto la novela se inscribe en un realismo 
convencional, por lo menos no en aquel que 
recrea un mundo con minucia verista, nota-
rial, esa imposible y tediosa aspiración al 
paso a paso. El relato en ningún momento 
cae en la sosera de esa linealidad minuciosa. 
De haberlo hecho, el autor hubiera necesita-
do de varios volúmenes para cumplir su pro-
yecto. Recurrir a modernas, novedosas y aun 
arriesgadas perspectivas de narración, le 
permitió obviar el peligro de esa monotonía; 
romper una siempre posible pasividad del 
lector al obligarlo de tanto en tanto a cambiar 
de ángulo de visión de la historia, ampliando 
y profundizando de ese modo sus planos de 
comprensión de esta —lo desacomoda para 
acercarlo más—; trascender el mero plano 
anecdótico por medio de la ironía, la crítica, 
la sátira de valores y códigos ideológicos ca-
ducos, no solo en relación con la moral sino 
en relación con la manera de enfrentar la 
vida en general, en otras palabras, por medio 
de la reflexión, del pensamiento; diferenciar 
su historia del muy manido asunto de la mu-
chachita que se prostituye, convertir el tema 
en pretexto para un ahondamiento en él, vía 
distancia crítica con el medio y vía construir 
una peripecia muy particular (de esta mane-
ra capeó muy bien el acecho de la “novela de 

tesis”, de denuncia social), y, además, investir 
de una individualidad inolvidable, que hace 
pensar en ellos como si de verdad hubieran 
tenido existencia histórica, a Cristina, Elisa, 
el policía padre de esta, la Gorda, Antonio, 
Elías, el periodista, Pepe, la abuela Damiana, 
don Justo, la tía Julia, Toro Pacho, el papá de 
Cristina y Tomás. 

Los recursos mencionados, además de las 
ya ejemplificadas imágenes elípticas, son el 
monólogo interior (p. 82, sin puntuación); la 
alegoría (ese cuerpo intermedio, especie de 
mayéutica esperpéntica, donde el relato se 
deja en manos de personajes-entidades: doc-
tor Lobo, doctor Gavilán, doctor Serpiente y 
doctor Gato Paloma, en los que el narrador 
hace mofa de los lugares comunes de la ra-
cionalidad para “explicarse” y juzgar el “caso 
de Cristina”); apartes de escritura de forma 
teatral, diálogo, soliloquio o combinación de 
los dos, para dar cuenta, por ejemplo, del 
acontecer externo del desayuno familiar del 
día de matrimonio de la abuela Damiana (13 
años) y don Justo (podría ser su padre) como 
de los pensamientos y sentimientos que 
acompañan ese día a protagonistas y espec-
tadores, entregando la palabra por meses: 
“MESA NÚMERO UNO, ATENCIÓN: DON 
JUSTO POR DENTRO: Ahora ya es mía la po-
llita, como dijo el padre… cuando se vaya toda 
esa gente, suaz, a la cama (…) DON JUSTO 
POR FUERA: Damiana, ya somos marido y 
mujer (…) MADRE DE DAMIANA (…) NIÑA 
UNO (…)”, etc.; o para abarcar el acontecer 
simultáneo en un cabaret, recurso que per-
mite romper la cárcel del horizonte realista 
al posibilitarle a la voz narradora pasar de 
un plano espacial a otro, así le sea contiguo, 
sin transiciones, rodeos ni amarres externos, 
y que le otorga una vivacidad al relato que 
no sería posible de otra manera; también la 
poesía es uno de esos recursos, pero enten-
diendo su presencia no como una decisión 
superficial y exclusivamente instrumental, 
técnica, ni como utilización de giros “boni-
tos”, de sonora y brillante palabrería de ador-
no, sino como visión, como lectura del mundo 
desde la imagen que desvela o condensa, por 
ejemplo, un drama de soledad en la secuencia 
de unos gestos mínimos y anónimamente 
rutinarios cumplidos por una mujer en su 
casa, pero en cuya superficie anodina el poe-
ta que hay en Óscar Hernández hace aflorar 
toda la desolación por medio de un giro de 
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naturaleza poética dadas la presencia de lo 
metafórico y de cierto animismo, y de la sor-
prendente agudeza de su conciencia sensible 
(del narrador) sobre la pena de su personaje. 
Veamos: 

Más seria que nunca la tía Julia alisó su 
vestido. Comenzó ese viaje íntimo por las 
piezas. El viaje aquel que hacen las mu-
jeres entibiadas por algo, el ir de un sitio 
a otro doblando y recordando telas y sus-
piros. Pasos y puertas quedan entre las 
manos como si las partieran en trozos 
invisibles. El viaje hizo un alto en el cajón. 
El lejano. El que no regresaba. Un rostro 
mostraba el lado derecho, rostro de hom-
bre serio y laborioso. Un seco animal de 
caminos que no terminaban en la sala  
de la tía Julia (¡!). 

Poesía de la mejor ley. ¿Qué detallado re-
trato realista podría ahondar en el persona-
je lo que aquí consigue en estas líneas? Las 
mudas narrativas reseñadas en este párrafo 
y el juego de espejos que establecen sus di-
ferentes escrituras, ubican a Cristina se  
baja del columpio en nuestra modernidad li-
teraria y le conceden su indiscutible talante  
experimental.

Pero la novela debe también su pegajosa 
vitalidad a un acierto más: la construcción 
particular da la voz narradora, fundamental 
cuando se quiere ganar la credibilidad del 
lector. Claro está que el lugar desde el que 
narra el periodista la historia de Cristina, su 
familia y sus otros amigos y conocidos —esa 
cercanía que es acompañamiento, deseo de 
contar sus aventuras y desventuras, no bal-
cón para mirarlos por encima del hombro y 
juzgarlos (escribir es desnudarse, se ha dicho 
muchísimas veces), pero no es del caso aquí 
ocuparse de ella, sí de lo que cuenta el narra-
dor que se ha inventado, y de cómo lo hace, 
asunto del que ya hemos señalado algunos 
rasgos. Lo mejor para entender el carácter 
del lugar desde el que se narra la historia es 
escuchar esa voz: 

En cambio, vos Cristina, putica inocente, 
tenías la tranquilidad de las personas  
serenamente vivas; no eran para vos el 
pecado, ni la culpa, ni el castigo, ni la im-
pureza. Simplemente era parte de aquel 
día, de esa noche. (…) En el mundo, sabios, 

no hay pureza; ni la habrá. Para eso se han 
inventado los ángeles. Pero sí puede exis-
tir algo mejor que todo esto, que todo este 
montaje para acusar a una chica y prender 
el mundo por sus pantalones. 

Escuchemos ahora a Cristina hacer uno 
de sus ocasionales, ingenuos pero puros ba-
lances de su vida:

—¿Vas a creer que Antonio tuvo que ver 
mucho en esto de mi vida? ¿Que fue malo 
y yo no? Él pasó en el carro por el parque, 
él pitó, él volvió a pasar. Él me invitó, todo 
eso es cierto… pero si llegamos hasta eso, 
le echamos la culpa a los columpios, a los 
policías que cuidaban niños en el parque. 
Yo estaba en el parque porque había co-
lumpios, porque había un policía viejo y 
barrigón que me contaba: tengo una hija 
igual que usted, le gusta columpiarse pero 
en el barrio mío no hay columpios (…)

La cita nos sirve para 
señalar que al acierto de 

la construcción de esa voz 
del narrador personaje que 
ama, respeta, comprende y 

canta, sin tampoco beatificar, 
aquellas vidas que acompaña 

en su aventura humana y 
que cuenta como expresión 
de ese acompañamiento, se 
adiciona este de darle la voz 
a cada rato a sus personajes 

para que se digan en sus 
propias palabras: 

de esa manera sus criaturas se independizan 
de él, ocupan por páginas el primer plano y 
ganan así esa condición privilegiada de inun-
dar al lector en la sensación de habérselas 
con personajes que de verdad existieron his-
tóricamente. Todos convencen de esto por 
igual: los broncos, como don Justo y Pacho 
Toro; los débiles, como Elisa; los que aceptan 
las cosas, como el papá de Cristina; los que 
se les resisten, como la Gorda; los heridos en 
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su sexo, como Elías; los olvidados como la tía 
Julia, o los que viven la vida tal cual venga, 
como Cristina. 

Ahora que los circuitos comerciales del 
libro privilegian e imponen lo que se ha ve-
nido en llamar porno miseria literaria; ahora 
cuando se entra ganando en el mundo edito-
rial si la novela o libro de cuentos en capilla 
se ocupa de las autodefensas, la guerrilla y el 
mundo del narcotráfico, o del escándalo sin 
tregua de la corrupción política, sin que im-
porte mayor cosa que tan chabacanamente 
puedan estar escritos, constituyen una ben-
dición para los lectores de siempre libros de 
reciente aparición entre nosotros como esta 
novela Cristina se baja del columpio, del vete-
ranísimo Óscar Hernández, que se ocupa con 
la eficacia ya señalada en estas páginas de 
otros mundos que también hacen partede 
nuestra realidad y que por ese hecho se cae 
de su peso que se justifican como tema de 
nuestra narrativa, personajes como la Gorda, 
símbolo vivo de incontables mujeres que no 
dudarían en sumarse al recuento exacerbado 
de lo que es su vida hecho por ella misma: 

Estoy así, como ven, por culpa del Papá y 
por ella; porque el Papá no piensa en Cris-
tina y porque se la pasa en la cama co-
miendo y asegurando que el día es para 
descansar y la noche para dormir. Cristina 
ha hecho lo que ha hecho porque... bueno, 
yo no puedo asear la casa, limpiar la vaji-
lla, trazar la moral, pelear con las vecinas, 
llorar por toda la familia, abrir la puerta 

hasta las tres de la mañana, pagar las 
cuentas de agua y luz, sacar la basura, 
acostarme con el papá cuando llega bo-
rracho, limpiar los pisos cada semana, 
brillar los vidrios, contestar el teléfono, 
atender las visitas, comprar la comida 
cada día, madrugar por la leche, asistir a 
entierros, bautizos, piñatas, velorios, lavar 
la ropa, planchar la ropa, almidonar la 
ropa, remendar la ropa, comprar fiada  
la ropa, corregir el reloj, conseguir el pe-
riódico por la mañana, rezar por la noche, 
limpiar la baldosa, quitar el polvo de los 
muebles, mantener brillantes las paredes, 
regar las flores, y, encima de todo esto, 
coser para la gente de la calle a fin de ayu-
dar en los gastos al papá. ¡Encima de todo, 
trabajar! (…) Bien, no podía cuidar a Cris-
tina, hacerle las tareas, y por eso creció 
así, sola, de la puerta a la calle, de la calle 
al parque, del parque al columpio, y de ahí 
ya sabe hasta dónde ha llegado. 

No podemos dejar de mencionar por apar-
te otro riesgo corrido por el autor: hacer de 
unos muchachos algunos de sus personajes 
centrales. Fue otra apuesta contra su vejez 
cronológica porque la novela va a ser leída 
hoy y entre los lectores los habrá jóvenes y 
adultos que tendrán una de sus referencias 
en la juventud actual. Si a nuestro juicio tam-
bién en este aspecto salió bien librado —todos 
sus personajes son igualmente convincen-
tes— es porque el autor sigue teniendo la ju-
ventud suficiente para sentirse uno de ellos. 

La novela fue, pues, un desafío personal y una 
apuesta muy ambiciosa en muchos sentidos 
y, como dice el lugar común, el autor se salió 
con la suya. Cristina se baja del columpio entra 

en la literatura contemporánea antioqueña 
y colombiana, ya lo dijimos, con un talante 
novedoso, experimental, atrevido hasta lo 
iconoclasta, valientemente marginal a las  

narrativas comerciales. 
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Al cerrar el libro permanece la sensación de haber asistido a un 
breve pero intenso trozo de vida verdadero de unos personajes de 
efectiva existencia histórica. Lograr esa ilusión de vida es pasar la 
prueba reina de la eficacia de un relato ficticio.

Lástima la abundancia de erratas. Muchas, pero muchas. Doloro-
sas algunas. Que un descuido agregue una “o” al comienzo de la 
palabra “culto”, convirtiéndola en “oculto” (p. 48), pase, hasta cierto 
punto, pero escribir jirón con “g” (“girón”), no pasa (p. 41). Bonitos 
el diseño y dibujo de cubierta, no la falta de solapas. Algún día esta 
novela tendrá la edición que merece (¿será que las editoriales comer-
ciales con sede en Bogotá tendrán un gesto de inteligencia publican-
do esta novela como debe ser, haciendo a un lado el prejuicio contra 
la provincia, que subsiste, y el de una edición de autor que apareció 
sin estruendo, a pesar, o tal vez precisamente por eso, de la trayec-
toria notable de su autor?).
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ÓSCAR, HACE UN 
SIGLO QUE NACISTE

Lucía Donadío

¿Cómo celebrar este siglo de tu nacimiento? Pienso en 
escribirte un poema que se parezca a los tuyos, que 
cante a tu vida y a tu ausencia. Llevarte una torta de 
cumpleaños, como lo hice cada año desde que te  

            conocí. Con helado light, me decías, no se te olvide. Un día no 
encontré helado light y me preguntaste si era light y te dije que era 
medio light para que te lo comieras tranquilo. Crees que soy medio 
bobo, me dijiste con sorna. Así era tu humor, afilado y alegre.

Nos conocimos en Otraparte en 2010, cuando se presentaba la 
edición de Las contadas palabras y otros poemas de la editorial de  
la Universidad Nacional de Colombia. Nunca imaginé que ese en-
cuentro daría pie a la gran amistad que tuvimos. A los pocos días me 
llamaste y me invitaste a ir a tu garaje, como le decías a veces a tu 
casa, a tu estudio. Había sido el garaje de la casa familiar y lo orga-
nizaste para vivir en él. El frente tenía pocos metros, pero se exten-
día hacia el fondo, hasta el que fue el patio de la casa donde vivían 
tu esposa e hijas. Te gustaba la soledad. Escuchar tangos, escribir 
poemas y leer eran tus oficios. Cocinabas muy poco. Para ti lo más 
importante de tu cocina era el abrelatas.

Te pregunté por tus libros publicados. Apenas tenías un ejemplar 
de algunos de ellos. Los voy regalando, o se me pierden, como tantos 
poemas que he extraviado. Nadie se interesa en publicarme, yo vivo 
aquí encerrado. Luego, con una felicidad de niño, me mostraste los 
libritos artesanales que hacías. Mandabas a sacar de veinte a cin-
cuenta fotocopias de los libros que ibas escribiendo en tamaño me-
dia carta y los numerabas. Creo que llegaste a hacer cincuenta de 
esos libritos. Así les decías. Los pegabas con ganchos negros. Y luego 
empezaba la alegría de regalarlos. Me llevé varios. También me mos-
traste las copias de los dibujos que te había hecho Fernando Botero 
en 1969, para que los incluyeras en un libro tuyo. Tuviste que ven-
derlos en una emergencia familiar, pero en esa época Botero no era 
aún famoso y solo te pagaron unos cuantos pesos.
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Llegué a mi casa a leer tus poemas y me 
produjo una enorme tristeza que tanta 

hondura y belleza, tanta luz quedara entre 
las sombras de esos libritos fotocopiados. 

Me propuse hacerte un libro. Le hice la 
propuesta a Guillermo Cardona, director de 
la Fiesta del Libro y del Fondo Editorial de la 

Secretaría de Cultura de Medellín. 

Muy pronto tuvimos la aprobación para publicar el libro en la 
Colección Letras Vivas de Medellín. Juan Manuel Roca hizo el prólo-
go, incluimos los dibujos de Botero y la carta que los acompañaba. 
Por primera vez en tu vida te pagaron derechos de autor por tu obra. 
Seleccionamos poemas de tus libros publicados y de los nuevos. Tam-
bién algunas crónicas y la entrevista que le hiciste a Pelé en el año 
1960. 

Yo soy un hombre entre dos siglos, me dijiste pensando en el ti-
tulo y así quedó: Un hombre entre dos siglos, con tu foto en la portada, 
publicado en 2011. 

Una persona que nunca faltaba en nuestras conversaciones 
era tu único hijo hombre, Óscar Luis, quien murió muy 

joven y a quien tuve la dicha de conocer. Se te encharcaban 
los ojos cuando lo nombrabas. Y me mostrabas el anturio 

que te había regalado, y al que nunca regabas pero 
sobrevivía. Dura más una planta que un hijo, me decías. Yo 
te acompañaba en silencio y con algunas lágrimas. También 
hablábamos de todos tus oficios. El que más recuerdo es el 
primero a los 13 años: exterminador de hormigas arrieras 

en la zona cafetera.

Hablábamos de libros, de la familia, de la vida, del tango y de tus 
historias. En medio de esas conversaciones yo soñaba con publicar-
te otros libros. Así llegó Dos poetas colombianos, publicado en 2012: 
Óscar Hernández y Luis Arturo Restrepo en un solo libro. Dos poe-
marios completos que conversan desde orillas diversas. Experto en 
muros blancos era tu poemario. Varias veces me decías que tu oficio 
de estos últimos años era ser experto en muros blancos; es lo que 
veo y oigo cada día, me contabas.

Te fuiste entusiasmando con los libros que publicábamos. No 
volviste a sacar fotocopias. Hubo épocas en que me enviabas tres o 
cuatro poemas a la semana y yo los guardaba para el próximo libro. 
A veces me llamabas y me los leías por teléfono, y luego me los en-
viabas por WhatsApp o por e-mail. Llegaste a tener dos celulares y 
un teléfono fijo también. Sino me encontrabas para leerme el poema 
de inmediato, te desesperabas y me decías que te diera una cita para 
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leerme el poema. Luego dejabas un mensaje 
lleno de risas diciendo que ya tenías otro 
poema distinto, que el anterior ya no valía. 
A veces los borrabas o decías que se perdían 
en la nube. Yo trataba de guardarlos todos 
en un archivo nuevo que empezaba cada año, 
pero hubo muchos que no logré conservar. 
Pensaba que estaban guardados en tu com-
putador. Después de tu muerte, Tatiana, tu 
nieta, no logró rescatar casi nada del aparato. 
La mayoría de las carpetas estaban borradas.

Para celebrar tus 90 años soñamos juntos 
otro libro. Querías un libro grande y gordo, 
que tuviera poesía, cuentos, crónicas y nove-
la. Así concebimos De vida, ángeles y ozono, 
que presentamos en la Biblioteca Pública 
Piloto un 2 de noviembre en medio de mucha 
alegría, a pesar de que te veías ya más dete-
riorado y con dificultades para caminar. Este 
libro contiene varias secciones: la de poemas 
nuevos, llamada “El otro paraíso”; la sección 
de crónicas, que se llama “Naranjas ajenas”, 
en recuerdo de las naranjas que tú y Manuel 
Mejía Vallejo cogían de los árboles cercanos 
al colegio de la Universidad Pontifica Boliva-
riana donde estudiaban; la novela “Fondo de 
hormigas” y la sección de cuentos “No pise 
la grama”. Ya tenías escogida la foto de la ca-
rátula, de una serie que Tatiana te había en-
viado de un viaje por la costa. Solo faltaba 
sacar el ángel del cementerio y ponerlo en la 
salina, me decías. 

Al comienzo del 2016 me pediste que pu-
blicáramos Poemas del hombre, de 1950, y 

Habitantes del aire, de 1964, juntos en un solo 
libro. Te gustó la idea de publicar varios libros 
en uno, o mezclar poemas y crónicas. Haga-
mos dos en uno, o tres en uno, así nos rinde 
el oficio, me decías. Fueron tus primeros dos 
libros, los amabas por sobre todos los otros 
y nunca habían sido publicados completos, 
desde esa primera edición. La dedicatoria ya 
estaba lista: “Estas páginas más que un libro 
son un largo pedazo de vida”. 

Tus dedicatorias eran 
siempre singulares y 

bellas. Me las dictabas 
por teléfono cuando se 
te ocurrían. Algunas las 

recuerdo especialmente: 
“Estas páginas son para 

aquella hermosa gente que 
aprendió a perder el tiempo 
leyendo un poema entre la 
soledad de un libro”; “A ese 
innumerable personaje que 
se llama la gente”; “Al Hijo 
del hombre y a todos sus 

hermanos”.
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Tu insistencia me conmovía y te prometí 
que lo haríamos lo más pronto posible. Había 
que transcribir todos los textos y revisarlos. 
En junio de 2016 salió Poemas del hombre y 
Habitantes del aire, con un retrato digital tuyo 
en la carátula, que el joven Jesús David León 
Hernández, que trabajaba en la Biblioteca 
Popular No. 2, te había hecho para una reu-
nión que tuvimos allí, invitados por la que-
rida bibliotecóloga Gladys Manrique. Recuer-
do con emoción el día que encontraste un 
error en ese libro. Me lo mostraste y al ver mi 
preocupación te reías diciendo que no sufrie-
ra por eso. Tienes que poner en el colofón de 
todos tus libros una leyenda que diga así: 
“Querido lector: si usted no encontró ningún 
error en este libro, debe ser que no lo leyó 
todo, pues los libros son humanos e incluyen 
errores. Así que perdonen los errores y lean 
felices”.

No habíamos terminado de celebrar Poe-
mas del hombre y Habitantes del aire y ya me 
llamabas casi a diario para pedirme que pu-
blicáramos El día domingo, tu libro de cróni-
cas de 1962 y un pequeño poemario recién 
organizado, Poemas en paz. Querías que todos 
tus libros publicados revivieran. Quizás sen-
tías la muerte más cercana y añorabas esos 
hijos de papel vivos. Que tengan la misma 
carátula de la edición original, me rogabas. 
Y un prólogo de Jairo Morales para Poemas 
en paz. Así quedó el libro, que salió publicado 
en enero de 2017. 

Ya no me falta sino Papel sobrante, me de-
cías cada vez que hablábamos por teléfono. 

Espérame un poco, te decía yo, pues tenemos 
mucho trabajo y hay otros libros urgentes, 
hagámoslo para fin de año. Eso está muy lejos, 
me repetías. Hablamos de la muerte. Te decía 
que yo también me podía morir en cualquier 
momento, pero me explicabas con cifras y 
probabilidades que tú estaba más cerca que 
yo; que por favor te hiciera ese libro. Cuando 
te dije que sí me pediste que añadiera unos 
pocos poemas de los nuevos Poemas del siglo 
XXI. Quince poemas que tú mismo seleccio-
naste. En junio salió Papel sobrante y Poemas 
del siglo XXI. Celebramos ese libro con inmen-
sa alegría. Estabas invitado a un recital en 
septiembre durante la Fiesta del Libro y la 
Cultura, con Juan Manuel Roca y otros poetas. 
Me llamabas casi todos los días a contarme 
del recital y de los poemas que leerías. Con-
versábamos un rato y cuando te decía que 
tenía que colgar, te ofuscabas un poco. 

No alcanzaste a participar en el recital. 
Moriste unos días antes, el 4 de septiembre 
de 2017. Ese día habías ido a visitar a una 
amiga muy querida y allí te sentiste mal pero 
no te dejaste llevar a urgencias. Pediste que 
te llevaran a tu casa. Te recostaste un rato en 
tu cama y luego tu hija tuvo que llevarte en 
taxi a urgencias. Moriste en el taxi, en movi-
miento, sentado en el asiento delantero. Mo-
riste montado en uno de esos carros que 
tanto te gustaban, mientras soñabas con los 
poemas que leerías pronto. Te los llevaste en 
tu corazón. 

Lucía Donadío
Escritora, editora y coordinadora de proyectos culturales. Se graduó de Antropología en la Universi-
dad de los Andes, Bogotá. También hizo un Diplomado en Literatura del Siglo XX en la Universidad 
Eafit. Es directora y fundadora de Sílaba Editores. Su trayectoria en el campo de la literatura incluye 
la coordinación de talleres literarios en varias instituciones. Ha publicado los libros de poemas Sol 
de estremadelio y Los ojos que me nombran; los libros de relatos Alfabeto de infancia y Cambio de puesto; 
y la novela Adiós al mar del destierro. Esta novela fue publicada en italiano por Rubbetino Editore a 
fines de 2023.
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A ÓSCAR 
HERNÁNDEZ 
MONSALVE

Anabel Torres

Aquel nombre era un nombre del uso diario en casa, como 
los de Amalia y Estelita, Luis Alfonso Ramírez, María y 
Carmen, Humberto Díez, Manuel o Las Palacio. Óscar me 
vio crecer, adelgazarme y ensancharme. Como yo era muy 

joven cuando lo percibí, así él me llevara la ventaja de conocerme yo 
aún en pañales, a mí podían llegar a asustarme su contundencia; su 
desenfado; esa costumbre suya de convertirse en un mutante cuan-
do le venía en gana, sin importar quién estuviera cerquita, una per-
pleja escolar trasplantada súbitamente de Nueva York a San Benito, 
por ejemplo. 

Óscar era rotundo, y comprendí más 
tarde que sus aristas le servían para seguir 
rebotando por la vida con el gozo sencillo 

de su amado y cuestionado Medellín, 
como si él existiera montado en una moto 

haciendo un recorrido vertiginoso, donde al 
final de cada jornada le esperaban el sabio 
consejo de su madre para la longevidad, un 
aguardiente, un plato de frisoles y un tango 
que tarareaba, u oía, según lo que tuviera 

frente a la mesa. 

Una tarde le preguntó a mi madre por qué yo no soltaba la mano 
de quien luego sería mi marido. Años después nos visitaba en la calle 
Salamina cuando, ya casada, y soltando aquella mano de a poquitos 
para ir escribiendo mi primer libro, Casi poesía, él me arrebató uno 
de los papeles que me había atrevido a mostrarle, tímida, y semanas 
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más tarde veía yo mi poema en el suplemen-
to de El Colombiano, del que solo recuerdo 
mencionaba en él la librería Continental. 

Una década después de mi noviazgo, yo 
soltaba del todo aquella mano de mi adoles-
cencia para agarrarme a la mano de la vida; 
atropellada por un golpe brutal, sí, pero in-
demnes el amor y las búsquedas y la ventura 
que siguen siendo mis hijos. Desde entonces, 
he saltado las aceras del miedo, de las des-
igualdades, penurias, o la dicha, sin soltarme 
de la mano de la vida. A lo ancho y largo, a lo 
estrecho y como relámpago, seguí viendo a 

Óscar Hernández cada vez que lograba viajar 
a Medellín. Intenté dos veces regresar, en 
2009 y en 2010, o parecido. La primera vez 
viví en una apacible casita de campo en Ba-
richara, Itagüí. Hasta allí fue a visitarme Ós-
car Hernández, llevado por su leal chofer/
guardián. Y allí me quedé perpleja cuando le 
puso sal a mi yogur casero, yogur caracterís-
tico de esa escasa experiencia bucólica mía. 
Las últimas veces que nos vimos fue en 2017; 
nos encontrábamos para oír tangos en el Má-
laga, por ejemplo, o para visitar a Olga Elena 
Mattei, en su casa-museo, o yo iba a su casita. 

Sin vernos, desde siempre, Óscar y yo sabíamos que 
el uno estaba pendiente del otro. Nos unieron las 

palabras, el humor y el amor. Óscar fue de esas personas 
que de puro “estar ahí” terminan difuminándose, como 

las cosas de la casa cuando no las usas y, de repente, se 
encienden y son indispensables apenas las necesitas. 

Hoy, releyendo, y sobre todo leyendo, su 
Papel sobrante y poemas del siglo XXI, en esa 
pulcra edición de Sílaba que Lucía me envió, 
amorosamente, vuelvo a escuchar a Óscar, 
observador sui generis; a acompañarme de 

Óscar. Creo que Óscar, el cínico, el tierno; el 
calvo, el frondoso, estaría contento, calladito, 
de que yo lo recuerde como una cosa entra-
ñable aposentada para siempre en la casa de 
mi corazón.

Anabel Torres
Creció en Bogotá, Medellín y Nueva York. Egresada de la Universidad de Antioquia y del ISS,  
La Haya. Ganó el Premio John Dryden de traducción literaria en 2001 por This Place in the Night  
(Este lugar de la noche, de José Manuel Arango). Ha publicado los libros: Casi poesía (1974, 1984); 
 La mujer del esquimal (1981); Las bocas del amor (1982); Medias nonas (1992); Poemas de la guerra 
(2000); En un abrir y cerrar de hojas (2001); Wounded Water/Agua herida (2004, 2022); Origen  
y destino de las especies: de la fauna masculina paisa (2009); Human Wrongs (2010); (No) habrá  
tropel (2015); ¿Y la alegría? (2018). Amar (Valladolid, Medellín, Buenos Aires 2023).
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HERENCIAS DE UN 
ABUELO POETA

Voy a ser egoístamente sincera: lo que más amo de mi abue-
lo, además de su legado cultural y su sentido del humor, 
es lo que considero su más bella creación: su hijo Óscar 
Luis, mi padre, un ser hermoso. Escribo esto desde las 

montañas, desde mi hogar en medio de la naturaleza, en una tierra 
de aguas fluidas, ríos caudalosos y puros, bosques húmedos tropica-
les, conciertos de aves y cientos de animales silvestres a mi alrededor. 
Sé que estoy viviendo en el hogar de mis sueños y también de los 
sueños del padre y del abuelo. Quise salir de la ciudad, la Medellín 
amada, cuna de la familia que tantas transformaciones ha sufrido, 
porque, como bien lo dijo mi abuelo en una entrevista del libro Me-
dellín a cuatro manos: “Tanto el amor como la poesía podrían existir 
más calmadamente sin la ciudad. No le tengo ningún amor ni afec-
to especial. Nací en Medellín, pero no tuve la culpa. [Las ciudades] 
son un alarde de riqueza y pobreza”.

Recuerdo a mi abuelo escritor, periodista, actor… 
como a un personaje alegre e intrigante al que casi 
siempre encontraba, acostado en su cama durante 
la tarde porque dormía casi hasta el mediodía, para 
tener una grata conversación. De él quedan letras, 
trazos, papel “sobrante” y hojas impresas. Quedan 
bellos libros, algunos editados profesionalmente 
por editoriales como Sílaba, Bedout, Universidad 

Nacional, Letra a Letra… Y otros editados 
artesanalmente por él mismo y por Sandra Sansón,  

su querida sobrina, mi prima lejana. 
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Queda la herencia material de su legado 
en textos literarios, periodísticos y canciones, 
algunos de los cuales yo guardo, mientras que 
los otros, como su biblioteca personal, fueron 
donados a la Biblioteca Pública Piloto para 
conservar su legado. Nos quedan herencias 
de gustos, afinidades y ejemplos a seguir. Y 
también herencias devueltas, como cuando 
estando muy enfermo del corazón en la Clí-
nica Cardiovascular, le entregó una buena 

El abuelo y yo. Álbum familiar Óscar Hernández. 

Y quedan las herencias genéticas, como la 
sensibilidad y la creatividad, que perduran ahora 
en mi propia existencia. Atesoro haber sido parte 
esencial de sus afectos, a su manera; dándonos y 
quitándonos, nos amó a mi hermano y a mí como 
a nadie más. Ser hijos de su único varón nos dio 
privilegios. Fue generoso y cuidadoso y, cuando 
murió mi padre, nos adoptó, como si fuésemos 

sus propios hijos. 

cifra de dinero a mi hermano Ricardo, menor 
de edad en ese entonces, para sus estudios. 
Mi hermano se compró ese mismo día una 
moto de carreras; un día después, mi abuelo 
fue dado de alta y ¡se lo pidió de vuelta! Ricar-
do, que no supo confesar lo acontecido por 
miedo a que el frágil corazón del abuelo su-
friera por su embeleco, pidió prestado el di-
nero y se lo devolvió sin que él nunca supiera 
lo ocurrido. El abuelo vivió varios años más. 
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No podía preguntarle por mi padre después de su muerte porque 
el tema lo derrumbaba. Lo sobrevivió nueve años más. Tuve la fortu-
na de sentirlo muy cercano, de sentir que le importaba y que me 
quería, estaba orgulloso de mi decisión de estudiar Artes Plásticas, 
al punto de querer quedarse con cada pieza artística que yo realizaba; 
yo, recelosa, no era capaz de negarme, pero le advertía que cuando 
se muriera todo sería mío de nuevo. Hasta algún cuadro le vendí. 
Honro la vena artística e intelectual heredada de él y el amor a la 
naturaleza heredados tanto de mi abuelo Óscar como de mi abuelo 
materno Efraín, y mis habilidades para las artes manuales heredadas 
de mis abuelas Rocío y Gabriela. Quise ser actriz de cine como él, pero 
no me apoyó cuando se lo pedí, por ser un gremio convulso. A pesar 
de ello, siempre sentí que nací con dos premios Óscar ganados: mi 
abuelo Óscar y mi papá Óscar Luis. 

Le agradezco a mi abuelo por enseñarme 
que dormir y soñar es bueno, muy bueno  

e importante, de día o de noche,  
no importa. Su ejemplo me permite 

descansar sin remordimientos, respetando 
mis ritmos lentos, tranquilos, diferentes. 

Una noche soñé que estaba con mi abuelo y con Lucía Botero, una 
amiga suya también periodista, esperando al resto de la familia en 
una fonda de camino para cantarle el cumpleaños a un primo. Re-
cuerdo que él llegaba con un paquete de tortas de varios tamaños e 
insumos para decorarlas: flores de crema, velas, capas de chocolate. 
Y mientras arreglábamos las tortas comíamos pedazos y sabía deli-
cioso. Le agradezco, también, por enseñarme sobre el buen gusto, lo 
inteligente, lo saludable; por corregirme “el hablado” y la ortografía; 
por invitarme a buscar y seguir “el punto medio” de todo —los extre-
mos traen problemas, incluso en la autopista el carril del medio es 
el más apropiado, decía—. A creer en el olfato, en la nariz para decidir 
por dónde seguir. Además, por abrir su puerta y recibirme en las 
madrugadas al llegar de las fiestas en mi adolescencia y por sugerir-
me a menudo que viera el canal de la televisión alemana DW por su 
buen periodismo; puedo decir que ahora es mi canal preferido. 

Me gustaba cómo cantaba, y cuando se juntaba con mi abuela 
Rocío para compartir su afición por el tango y tararear una que otra 
estrofa juntos, porque el ambiente se hacía bello y melancólico; so-
naban serios y dramáticos, pero amorosos a su manera. Me gustaba 
que vivieran juntos, pero no revueltos, y me gustaba más que mi 
abuela parecía tranquila con eso; él pasaba a saludarla alegremente 
a ratos, o ella lo saludaba a él desde una puerta de la cocina que daba 
a su habitación, porque, así como mi hermano Ricardo es arquitecto, 
el abuelo también amagó serlo y dividió la casa familiar en tres casas 
bien particulares. El abuelo decidió irse a vivir al garaje, aunque nun-
ca quiso separarse de la familia que era sagrada para él. Siempre me 
pregunté qué sentía mi abuela al respecto y un día le hice la pregun-
ta, me respondió que era un descanso para ella tenerlo cerca pero 
no en el mismo espacio. Cada uno con sus ritmos y sus cosas. Porque 
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entre tantas cosas él amaba a las mujeres, sus amores reales e ima-
ginarios, las que lo acompañaron hasta el final; un séquito de amigas, 
la mayoría llamadas Lucía, lo custodió con tertulias alegres y tardes 
amenas de conversación y poesía.

En sus últimos años fue muy autosuficiente, lúcido y ágil men-
talmente, aunque era evidente que su salud menguaba y eso lo pre-
ocupaba mucho y lo afanaba a hacer cosas con prontitud. Las ideas 
le fluían en la mente como un caudal y nos pedía ayuda a los de las 
generaciones más recientes para llevarlas a cabo; a mí me apuró más 
de una vez para crear gráficamente las ideas de la portada de sus 
libros o un comercial publicitario atrapado en su mente. Me enseña-
ba preparaciones prácticas en el microondas, compraba máquinas 
modernas y tecnológicas como el magic bullet para preparar batidos 
nutricionales. La tecnología no lo atropellaba a su edad y manejaba 
el celular con total dominio; eso sí, tenía las indicaciones para pren-
der el computador y navegar en él anotadas en papel paso por paso 
cual receta de cocina. Fue la primera persona que me ilustró, hablan-
do con los ojos muy abiertos, acerca de la realidad virtual y sus po-
sibilidades venideras. Óscar hacía ejercicio diariamente caminando 
los diez metros rectos que medía su casa durante cien repeticiones. 
Era un aficionado de los carros, tuvo muchos en su vida; incluso me 
regaló mi primer carro: un Lada modelo 78 anaranjado y trató de 
trasmitirme su gusto por visitar mecánicos, pero no lo logró.

Los abuelos con su nieto Ricardo. Álbum familiar Óscar Hernández. 
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Los abuelos con su tataranieto Martín. Álbum familiar Óscar Hernández. 

Así son entonces las cosas de las herencias, unas persisten y otras 
se escapan. Lo recuerdo muy serio diciéndole a mi hermano adoles-
cente que era el encargado de continuar el apellido Hernández, por 
haber sido el único nieto, de su único hijo hombre… Cosas de varones, 
supongo, pues el legado me tocó fue a mí y la vena artística la here-
damos varios de su descendencia, algunos hijos, nietos y bisnietos 
somos escritores, artistas, arquitectos, joyeros, periodistas, cantantes 
y compositores. Óscar Hernández y Rocío Prieto tuvieron seis hijos, 
nueve nietos, diez bisnietos y cuatro tataranietos, hasta el momento. 
Termino este homenaje con el texto publicado por el abuelo en El 
Colombiano cuando nací en agosto de 1986:
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Tatiana

Ahí la tienen en el mundo, instalada en una 
canastilla azul y toda seria, de pies a cabeza, con  
un mitón que esconde sus dedos hermosamente 
delineados.

Llegó Tatiana y parece que todo a su alrededor se 
vuelve del color de sus mejillas. Ahora es rosado el 
mundo. Rosado y azul, porque ya no hay que hacer 
diferencias para los niños.

Cuántas personas y palabras y hechos y viajes 
cortos y largos promueven una nieta de 45 centíme-
tros de altura. Sólo cuarenta y cinco centímetros 
movilizan boletos de avión, viajes en auto, cuentas de 
banco, flores, regalos y una cantidad de besos que 
van a necesitar computadora.

Tatiana llega al mundo signada por un padre y 
un abuelo poetas. ¿Nietos? No, son los mismos padres 
que han dado la vuelta…

Tatiana Hernández Pérez 
Maestra en Artes Plásticas de la Universidad de Antioquia, con estudios en cine de la misma 
institución y de Innovación y Creatividad del School of the Art Institute of Chicago. Se ha desempe-
ñado en el campo de la docencia en instituciones públicas y privadas, ha trabajado en el mundo 
editorial y con empresas dedicadas al turismo. Actualmente desarrolla un proyecto en el campo en 
el que combina sus dos pasiones: el arte y el contacto con la naturaleza.
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ÓSCAR 
HERNÁNDEZ,

EL POETA, EL LOCO 
 

Jaime Andrés Monsalve B. 

Si aquellos personajes cuya proclividad a vivir más de una 
vida han sido llamados de común acuerdo “hombres del Re-
nacimiento”, pocos personajes podrían recibir el cuño con 
tanta autoridad como el antioqueño Oscar Hernández Mon-

salve (1925-2017). 

Excelso poeta, descriptivo narrador, atinado 
columnista, premiado actor, improvisado 

cantor, inédito camionero y poco reseñado 
aprendiz de boxeador y futbolista, al 

palmarés de este inquieto personaje que 
pareciera extraído de la picaresca criolla 
hay que sumarle, además, crédito como 

letrista de bambucos, pasillos y danzas que 
le dieron un viraje a la creación poética de 
lo andino colombiano, tan profundamente 
marcada hasta aquel entonces y de raíz por 
las chapoleras, la molienda, la cogienda y 

demás añoranzas rurales.

La historia de cómo esta suerte de polímata paisa llegó para que-
darse en nuestros sonidos tiene como punto de partida el año 1968, 
cuando una de las artistas consentidas del sello Sonolux, la vallecau-
cana Leonor González Mina, recibió una invitación para irse de gira 
por la antigua Unión Soviética. León Cardona, guitarrista y compo-
sitor yolombino, a la sazón arreglista musical de la disquera, recibió 
de parte de su director artístico, Hernán Restrepo Duque, el encargo 
de escribir y orquestar temas inéditos para un nuevo disco de la 
llamada Negra Grande de Colombia.
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“A la Negra solo le dan allá su estancia, y 
para que lleve platica, yo le quiero grabar un 
disco”, dijo León Cardona en entrevista a un 
servidor en febrero de 2012, parafraseando 
a Restrepo Duque. Al reto de la creación de 
esos nuevos temas se le sumaba el tiempo: 

Óscar Hernández participó como compositor en los discos “La internacional”, de Leonor González 
Mina, y “Magos y poetas”, con obras de León Cardona y Luz Marina Posada.

la cantante viajaba en una semana, y antes 
de eso el disco tendría que haber visto la luz. 
¿Qué iba a componer y a orquestar en tan 
poco tiempo? Fue ahí donde apareció nuestro 
referido poeta.

Contaba Cardona: “Hernán me habló de 
su amigo, el escritor Oscar Hernández 

Monsalve. Yo no lo conocía en ese 
momento, pero según Hernán, este señor 

aseguraba que las letras de todos los 
bambucos estaban hechas con las mismas 
cuarenta o cincuenta palabras: las trenzas, 
el carriel, la ruana, el machete, el poncho  

y las alpargatas”.

 En contravía, Hernández tenía escritas tres canciones a la espe-
ra de una melodía. Nadie mejor para musicalizarlas que Cardona, a 
quien ya precedía su fama de modernista, conocedor del jazz y de la 
bossanova. El resultado fueron las primeras composiciones del tán-
dem: El premio, La mejora y No abandones tu tierra. A diferencia de los 
arreglos exuberantes que solía escribir Cardona, la premura hizo que 
fueran grabados únicamente con el acompañamiento de su propia 
guitarra, doblada.

Tal vez con la seguridad de que habían dado un primer paso en 
la transformación de los aires vernáculos hacia la vanguardia, de la 
misma manera que en su momento lo hicieron con el tango canción 
la dupla Ferrer-Piazzolla, Hernández y Cardona terminaron trenzan-
do amistad y emprendieron algunas veces más la misma aventura 
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compositiva entre 1985 y 1992, dejando un breve catálogo de trece 
composiciones, acaso magro en cantidad, pero poderoso y robusto a 
la hora de comprender su significado para nuestras sonoridades.

“El tono de los textos creados por Óscar Hernández para ser mu-
sicalizados los diferencia de su poesía, pues tienen un lenguaje más 
conciso y claro, y aunque no presentan siempre rima perfecta, al 
leerlos se puede percibir una intención rítmica, mientras que su 
poesía ofrece gran libertad en los versos de modo que podemos ca-
lificarla como verso libre”, explica la cantautora Luz Marina Posada 
en los textos del trabajo sonoro Magos y poetas (edición propia, 2017), 
que por primera vez reúne todo el acervo sonoro de los dos creadores.

Siempre habrá que volver a esas canciones, de la misma forma 
que a sus poemarios Los poemas del hombre, Las contadas palabras, 
Versos para una viajera o Poemas de la casa, entre otros; a sus crónicas 
de El día domingo; a sus cuentos de Mientras los leños arden, y a sus 
novelas Al final de la calle (II Premio de Novela Esso, 1965) y Cristina 
se baja del columpio.

Hoy, en el aniversario número cien de su 
natalicio, se nos da por pensar en la ironía 

de que su columna en el periódico El 
Colombiano se llamara “Papel sobrante” 
(al igual que su editorial, cuyos libros se 
publicaban en papel desechado por las 

imprentas), cuando en realidad hoy, todo lo 
contrario de sobrar, cada papel por venir 

nos hace una tremenda falta. 

Jaime Andrés Monsalve B. 
Periodista cultural, jefe musical de Radio Nacional de Colombia y autor de El ruido y las nueces 
(antología periodística, edición de El Malpensante, 2023) y En surcos de dolores (crítica musical, 
 Rey Naranjo, 2024).


